La Leyenda de Joop Lekkerloop
Nadie sabe dónde ni cuándo nació Joop. En realidad, a él tampoco parece importarle demasiado. Hay quien dice que todo empezó en la ruta Otter. Otros juran que se le vio por primera vez entre los Drakensberg. Y no falta quien sostiene que llegó andando desde el cañón del río Fish, con un sombrero desvaído por el sol, una cantimplora vacía en la mano y una sonrisa de quien guarda un secreto que nadie más conoce.
Nadie se pone de acuerdo.
Hay quien asegura que Joop recorrió todas las rutas conocidas del África austral…
Joop nunca fue el más veloz ni el más fuerte, y desde luego no era el senderista mejor equipado. De hecho, casi toda historia de caminata en la que aparece Joop comienza con: “Madre mía, Joop no pintaba nada allí, pero…”, y termina, de un modo u otro, con: “…pero aun así llegó hasta el final.”
Con los años, la gente empezó a advertir algo curioso. Cuando alguien completaba una caminata exigente, comenzaba a parecerse un poco a Joop: se preocupaba algo menos. Protestaba menos. Reía más. Caminaba quizá con más calma. Tal vez con algo más de sabiduría. Y, casi siempre, ya estaba imaginando la siguiente ruta.
Hay quien asegura que Joop recorrió todas las rutas conocidas del África austral. Otros dicen que eso es imposible. Cuentan que el propio Joop zanjaba la cuestión diciendo: “El truco no está en caminar todas las rutas. El truco está en caminar la siguiente.”
Nadie sabe cuántos años tiene Joop. Todas sus fotografías están borrosas. Cada descripción cambia. Pero todos coinciden en tres cosas: un sombrero gastado, una mochila llena de recuerdos y un bastón pulido por miles de kilómetros.
Cuando los senderistas llegan a una encrucijada, dicen que se enfrentan a una elección: la ruta fácil o la que habría tomado Joop. La mayoría de las veces es la misma. Joop, sencillamente, consigue que parezca más interesante.
Joop no es una persona. Joop es lo que ocurre cuando un senderista aprende que la distancia no lo es todo, que la comodidad está sobrevalorada, que las historias son lo único que merece verdaderamente la pena llevar de vuelta a casa y que toda ruta acaba cambiándote. Aunque sea apenas un poco.
Y como él dice,
HAMBA! (¡A CAMINAR!)
Porque, al final, la charla debe cesar. Y la caminata debe empezar.
Joop se convirtió en leyenda por la peor de las razones imaginables…
Joop se convirtió en leyenda por la peor de las razones imaginables: insistió, una y otra vez, en escoger el camino más difícil. No por valentía. No por ambición. No porque persiguiera récords. Sencillamente porque, cada vez que llegaba a una encrucijada, se rascaba la barbilla, miraba el sendero más áspero y decía: “Bah, veamos qué hay al otro lado.” Y allá que iba.
Con el tiempo, las historias se volvieron más extrañas. Había quien aseguraba haberse cruzado con Joop en la Otter, en los Drakensberg, en el Camino, en el río Fish o en pasos de montaña que nadie más utiliza. Lo raro era que cada descripción cambiaba. Otra chaqueta. Otra mochila. Otra edad. Otra ruta. El mismo sombrero. El mismo bastón. La misma sonrisa.
La verdad es que Joop nunca llegó a ser famoso. Se hizo conocido. Todo senderista acaba encontrándose con un Joop. Y, si camina el tiempo suficiente, termina convirtiéndose en Joop. Un poco más curtido. Un poco más paciente. Un poco menos pendiente de la comodidad. Un poco más atento a las historias.
Joop inspiraba a la gente precisamente porque nunca se propuso inspirar a nadie. No pronunciaba discursos. No escribía libros de autoayuda. No se llamaba a sí mismo aventurero. Sencillamente, seguía caminando. Y la gente se daba cuenta.
Cuenta la historia que, después de cada caminata, la gente preguntaba a Joop: “¿Qué has aprendido?” Y esperaban algo profundo. En cambio, Joop solía responder algo como: “Lleva menos peso.” O: “No te precipites al cruzar el río.” O: “No te fíes del pronóstico del tiempo en la montaña.” La gente se reía. Pero, años después, lo recordaba.
Joop nunca llegó a ser famoso. Se hizo conocido.
Cuando alguien hablaba de una ruta soñada, siempre había algún motivo para no emprenderla: no estar lo bastante en forma, no tener suficiente dinero, ser demasiado mayor, estar demasiado ocupado, carecer de experiencia. Joop escuchaba con paciencia. Luego se encogía de hombros y decía: “Bueno… empieza por el primer kilómetro.” No porque el desafío fuese pequeño, sino porque todo desafío está hecho de partes pequeñas. La gente salía de aquellas conversaciones sabiendo que podía hacer más de lo que creía.
Joop nunca midió el éxito por la distancia; ese llegó a ser uno de sus principios más conocidos. La gente presumía de kilómetros, desnivel, velocidad y récords. Joop preguntaba: “Sí, ¿pero la ruta te enseñó algo?” Para Joop, una caminata de 10 km que te cambiaba la vida valía más que una de 1.000 km que no lo hacía. Por eso sus seguidores acabaron adoptando el dicho: “La distancia no lo es todo.”
Joop celebraba las historias. La mayoría de los senderistas hablaban de cumbres, logros y estadísticas. Joop prefería contar historias de extravíos, cafés infames, tiendas que calaban, pastillas potabilizadoras, scooters en cañones y milagrosas llanuras de grava. Había comprendido algo importante: la gente olvida las cifras. La gente recuerda las historias.
Joop dejaba las rutas mejor de lo que las encontraba. No solo en sentido ambiental. También en sentido humano. Si Joop encontraba a un senderista en apuros, aminoraba el paso. Si alguien tenía un mal día, se sentaba a su lado. Si alguien dudaba de sí mismo, le recordaba en silencio lo lejos que ya había llegado. Años después, muchos senderistas no podían recordar exactamente qué les había dicho Joop. Pero recordaban cómo se habían sentido después de caminar con él.
Al final, la gente comprendió algo. Joop nunca inspiró a los demás mostrándoles lo que él había conseguido. Joop inspiró a los demás ayudándoles a descubrir de lo que ellos eran capaces. Y fue entonces cuando Joop dejó de ser una persona y se convirtió en leyenda. Porque todo senderista curtido acaba convirtiéndose en el Joop de alguien.
Y así nació el viejo dicho:
Un Joop no es quien guía la caminata. Un Joop es quien te ayuda a creer que puedes terminarla.
Mas sobre Joop…
Joop se guía por ciertos principios. Descubre cuáles son.
Acerca un tronco al fuego y comparte las historias que aquí se cuentan.
Camisetas que valen la pena. Porque cuentan tu historia.